您的位置:主页 > 每周精彩 >城南,蟾蜍的背脊上… >

城南,蟾蜍的背脊上…

2020-02-112020-02-11每周精彩每周精彩

责任主编:王颢中

「姜伯伯,这是你的椅子吗?」

「不是,是我的」,姜伯伯年纪大了,还没有反应过来,旁边的阿姨就接了话了。

「你看看,不要再让这块板子再塌下去了」。

「嗯…」,一名艺术工作者,拿起电动起子,端详着椅子。

在他的四週,还有几张破损程度不同的椅子,有木製的,也有藤製的。

「这些椅子,是前几天,国防部的包商在拆房子的时候,丢到一旁摔坏的」,「好蟾蜍工作室」的林鼎杰解释。

这一方小小的广场,是四週居民平常聚在一起,上到国家大事,下到家常里短、阿猫阿狗的小事,「交换意见」的地方,他们从自己家里搬来各式各样的椅子,没写名字,不过谁也知道哪一张椅子是谁的。

城南,蟾蜍的背脊上…老兵姜伯伯注视着修理椅子的工作。(摄影:孙穷理)

不过,这一切现在受到了打扰。

「这一块的39户,叫做『焕民新村』」,林鼎杰说,「是国防部列管的眷村,土地的管理单位是台科大,地上物就属于国防部,现在国防部要把这块地腾空,交给台科大」。

也就因为焕民新村是列管的眷村,所以依据《眷村改建条例》,这里的居民,在前年(2011),得到了安置,都搬到附近的国宅去了。

而现在还留在这里,用这一小方地,闲来打打嘴鼓的居民,则是焕民新村週边,被认为是「违建户」、不属于眷村的六十几户人家。

「已经有两户被告了」,林鼎杰说。

阳光灿烂的午后,有一些阴云浮在心头,华光社区?绍兴社区?怪手要来了?

从焕民新村像外面划出去,被划归给台科大的土地里,除了这些「违建户」之外,还有农业试验所的宿舍,而在这些之外,不属于台科大校地的範围里,还有更多依山而建老房屋,环绕着空军作战指挥部的雷达塔,在公馆蟾蜍山的南面,构成一个小小的山城。

而「公馆」这个名称,也是从这个小山城开始的…

盘据在台北南端的蟾蜍山,余脉宝藏巖直逼新店溪畔,上个世纪20年代,万新铁路凿穿蟾蜍山,直通新店,1970年代,铁路结束营运后,先是宽阔的罗斯福路,接着是捷运新店线,给这个南台北的通衢大道带来繁华,而隐没在车水马龙尘嚣后头的这座小小山城,也渐渐为人所遗忘。

城南,蟾蜍的背脊上…画家何从的作品。(摄影:孙穷理)城南,蟾蜍的背脊上…空军雷达塔下的山城。(摄影:孙穷理)城南,蟾蜍的背脊上…逢春,焕民新村还能再逢下一个春天吗?(摄影:孙穷理)

遗忘?别开玩笑了。

「原本焕民新村是八月中就要拆了,我们先用『树木保护』卡住了」林鼎杰说,但是,这起不了什幺作用,台北市文化局来看过,目前还不知道要干嘛,其实,连地主台科大也还不知道要干嘛,不过国防部不管要干嘛,反正拆屋交地,已经签了拆除合约,就等着动手了。

大概今年(2013)三、四月的时候,住在附近的林鼎杰等人,开始呼朋引伴,想要做些事情,五月办了个空间测绘营,总共四、五十人参加,当时想「如果保不住了,起码留一些纪录,大家把这边的空间测绘、量好」,有了这些基本资料之后,接着在附近咖啡店办展览、放纪录片、接着就是开始现地拍摄、现地创作,「这样,前前后后有差不多一百个人到了这里」林鼎杰说。

不知道要干嘛,就先找很多人来想要干嘛。

侯孝贤来了,大导演看到这里门窗都已经拆掉,不过房屋都还在,「没关係,我来这边拍电影,再把它搞起来」,他说,今年10月「金马学院」的影片,要到这里来拍摄,再来,就是年底,香港建筑双年展主题是「urban edge」,也已经看上了这里,打算拿这里当作卫星场馆。

日本时代奠立台湾农业基础的「农业改良所」,国民政府时期的「空军作战指挥部」,在蟾蜍山写下历史的印记,更重要的「我们面对的不是什幺伟人的历史,而是台湾庶民的历史,除了老兵们克难的居所之外,还有早期城乡的移民,在都市边缘的这座郊山,用自立营造的方式落脚下来,这里有多元的历史切面,不是单一历史的源头,而是非常多数民累积下来的历史」台大城乡所教授康旻杰说。

城南,蟾蜍的背脊上…测绘的成果。(摄影:孙穷理)城南,蟾蜍的背脊上…说起影像工作,侯孝贤的眼睛发出闪光。(摄影:孙穷理)城南,蟾蜍的背脊上…拐杖跺过的庶民史。(摄影:孙穷理)

「现在有权力说不拆的是台科大」林鼎杰说,「只要台科大跟国防部说,房子先不要拆,我们还要用,之后,再来解决国防部拆屋的合约问题」,而侯孝贤说10月要,香港建筑双年展说12月要,就有保住焕民新村到年底的理由。

已经没有人住的地方保住了,那幺现在有人住的地方呢?

「其实附近『违建户』的居民也很清楚,如果焕民新村保不住,将来这边盖起了大楼,附近的房屋会显得更破旧,就更保不住」,也就是说,焕民新村可以是保住居民现在居住状态的起点,也会是他们失去房屋,甚至跟华光、绍兴居民一样,面临拆屋还地、不当得利诉讼的破口。

现在林鼎杰等人的「好蟾蜍工作室」在经过测绘、访查之后,也开始协助居民组成自救会的动作,在这只蟾蜍的背脊上,一些新的故事将要开始…

城南,蟾蜍的背脊上…午后阳光下的老兵。(摄影:孙穷理)城南,蟾蜍的背脊上…蟾蜍的背脊上,还会发生什幺故事?(摄影:孙穷理)